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dans l’œuvre de Diderot
« Ah, Philosophe, comment ? », s’exclamait Galiani, en riant de la
fidélité de son ami Diderot à la démonstration de son matérialisme athée
qui soustrait la nature entière au Tout-Puissant pour ne la confier qu’au
hasard en vertu d’un simple calcul de probabilité. « Tenez, Philosophe ! »,
s’écriait en rêvant D’Alembert malade, consciemment et opinâtrement
sceptique — « sceptique je me serai couché, sceptique je me lèverai »1 —,
mais rêvant comme un matérialiste, un naturaliste, un nouveau Démocrite
— « il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d’un
homme qui rêve : il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie »2.
Le Neveu de Rameau saluait Diderot : « Adieu, Monsieur le
philosophe », en riant de lui et en tournant en dérision cette étrangeté par
laquelle les philosophes décorent la philosophie du nom de vertu : un esprit
romantique inconnu aux gens du monde, une âme singulière, un goût tout
à fait particulier. Une vertu et une philosophie qui, selon le Lui du dialogue,
rendrait l’univers horriblement triste et sombre, mais qui, selon le Moi du
philosophe, serait l’unique condition qui pût nous dispenser des différentes
et viles pantomimes de l’espèce humaine, en payant toutefois par la
pauvreté, sinon par l’indigence et par le sacrifice, le prix de la fidélité à la
sagesse. Nouveau Diogène — « l’habit du Cynique était, autrefois, notre
habit monastique »3 —, le philosophe, malgré sa vertu, ne réussira toutefois
pas à convaincre ce « cynique dégénéré »4, le Neveu, à qui finalement
restera la dernière parole : « Rira bien qui rira le dernier »5.
1. Diderot, Suite d’un Entretien entre M. D’Alembert et M. Diderot, Le Rêve de
D’Alembert, DPV, XVII, p. 111.
2. Diderot à Sophie de Volland, 7 septembre 1769, Corr., IX, 267.
3. Diderot, Le Neveu de Rameau, DPV, XII, 192.
4. R. Desné, « Monsieur le Philosophe et le Fieffé Truand », Europe, 41, janvier-
février 1963, p. 185.
5. Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 196.
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Réactions prodigieuses et énormes, alors, d’un Diderot enthousiaste
mais doué d’une spontanéité médiocre, comme écrivait Lanson ? Méthode
psychocritique d’un Diderot contradictoire et possibiliste, comme le voulait
Lewinter, un Diderot véritable Protée ? Ou bien, plutôt, complexité
inépuisable d’un personnage, le philosophe : complexité constitutive de sa
nature, complexité historique des figures des différents philosophes,
complexité sociologique, encore, d’un rôle, complexité idéologique,
finalement, d’un Diderot philosophe lui-même.
I. Complexité constitutive de la nature d’un homme, le philosophe : sa
vocation — lire le grand livre de la nature dans l’infinie variété de ses
formes, « méditer, encore, les grandes leçons de la vie »6, et, finalement,
« pratiquer ouvertement la vertu »7 malgré tout — peut l’amener en fait à
des conflits intérieurs — le sceptique, le déiste et l’athée des Pensées
philosophiques, le beatus ille horatien et le militaire philosophe de la
Promenade ; le philosophe expérimental et le philosophe rationnel de
l’Interprétation de la nature — aussi bien qu’à des paradoxes, c’est-à-dire
à des opinions contraires à l’opinion commune, qui toutefois, malgré leurs
contradictions apparentes, peuvent s’approcher davantage de la vérité.
Le philosophe est alors lui aussi une sorte d’« homme aux
paradoxes ». Sceptique, il repousse le vain orgueil de la science au nom de
« la portée des esprits », mais en même temps il « ne croit point impossible
la pénible recherche de la vérité et ose descendre au fond de son puits »8 ;
sceptique, à l’orgueil des dogmatiques et à toute autorité il oppose le libre
exercice de l’examen et la balance de Montaigne, conscient toutefois que
« la balance n’est jamais égale, et qu’il est impossible qu’elle ne penche pas
du côté où nous croyons le plus de vraisemblance »9 ; sceptique, il partage
avec Montaigne l’aveu de l’insuffisance de notre raison, je n’en sais rien10,
mais il est aussi l’architecte possible de ce corps entier et immense de la
connaissance que seul un siècle philosophique pouvait mettre à l’œuvre
avec toute l’audace d’un grand esprit ; sceptique, encore, il défend un
usage sobre de la raison11 — le vedremo de La Promenade, l’attendez
d’Epicure —, mais, sans aucune répugnance condillacienne, il exalte les
philosophes systématiques tels qu’Epicure, Lucrèce, Aristote et Platon
doués d’une imagination forte et d’un instinct génial, et ne s’arrête pas
6. Diderot à Louis Sébastien Mercier, juin-juillet 1777, Corr., XV, p. 65.
7. Encyclopédie, art. CYNIQUE PHILOSOPHIE, III, p. 533.
8. Encyclopédie, art. MOSAÏQUE ET CHRÉTIENNE PHILOSOPHIE, X, p. 741.
9. Diderot, Suite d’un Entretien entre M. D’Alembert et M. Diderot, cit., p. 11 :
« c’est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et dogmatique contre, l’après-midi ».
10. Diderot, Interprétation de la nature, DPV, IX, p. 35.
11. Encyclopédie, art. PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE, XIII, p. 613.
devant l’idée orgueilleuse d’une interprétation de la nature ; philosophe de
la nature lui-même, il s’engage jusqu’à expliquer la formation de l’univers
et à en développer les ressorts secrets dans leur profonde unité et dans leur
continuité cachée12 — « l’indépendance absolue d’un seul fait est
incompatible avec l’idée de tout ; et sans l’idée de tout, plus de
philosophie »13.
Théoricien d’un usage modéré de la raison et d’une sage méthode
expérimentale, il « n’admet rien que sur le témoignage de son expérience
& de sa raison »14, mais il sait pardonner aussi les contradictions de
l’entendement humain — « conséquent, est-ce qu’on est conséquent ? » —,
et sait voir même dans les désordres de la raison la profonde et secrète
liaison de toutes les idées15. Philosophe expérimental, comme le
« manœuvre utile et laborieux » il « a les yeux bandés, marche toujours en
tâtonnant, saisit ce qui lui tombe sous les mains, et rencontre à la fin des
choses précieuses » ; mais aussi philosophe systématique, comme
l’« orgueilleux architecte »16 il n’arrête pas devant l’idée « de retrouver le
portefeuille du grand Architecte & les plans perdus de cet univers »17.
Sensualiste quant au problème de l’origine des connaissances, il sent
toutefois l’insuffisance d’une théorie purement sensualiste et demande à la
médecine et à la philosophie d’un philosophe aveugle d’expliquer la
complexité et l’unité de l’être pensant jusqu’à admettre l’importance, dans
la connaissance, du sensorium commune aussi bien que la légitimité, dans
la science, d’un rôle heuristique de l’enthousiasme, d’« un esprit de
divination » comparable au « démon familier » de Socrate, qui conduit à
« subodorer, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences
nouvelles, des résultats ignorés »18.
Adversaire inexorable du fanatisme religieux, de ses pontifes et de ses
prophètes, il leur demande des démonstrations et non des faits ; sceptique
de nécessité devant la prétendue divinité des Écritures soutenue par le seul
argument de l’infaillibilité de l’Église19 ; déiste avec Shaftesbury et
théoricien avec lui de la suffisance d’une religion naturelle gravée dans le
cœur des hommes par le doigt de Dieu20 ; déiste avec Philoxène, convaincu 
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12. P. Casini, Diderot « philosophe », Bari, Laterza, 1962, p. 104. Et encore la note du
même Paolo Casini à l’édition de l’Essai sur le mérite et la vertu, DVP, I, 26.
13. Diderot, Interprétation de la nature, XI, o.c., p. 35.
14. Encyclopédie, art. ÉCLECTISME, V, p. 36.
15. Diderot à Sophie Volland, 20 octobre 1760, Corr., IV, pp. 920-21.
16. Diderot, Interprétation de la nature, XXI, XXIII, XXI, o.c., pp. 42, 43, 42.
17. Encyclopédie, art. ÉCLECTISME, p. 81.
18. Diderot, Interprétation de la nature, XXX, o.c., p. 48.
19. Diderot, Pensées philosophiques, L, LX, DPV, II, p. 45, pp. 50-51.
20. Diderot, De la suffisance de la religion naturelle, DPV, II, pp. 194-195.
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de l’existence de Dieu plutôt que par les subtilités de l’ontologie et les
méditations sublimes de la métaphysique par les merveilles de la nature
découvertes par la physique expérimentale, mais fasciné par l’argument
épicuriste du hasard réinterprété à travers l’analyse des sorts, il est toutefois
conscient avec le sceptique des antinomies insolubles de la raison
lorsqu’elle prétend abandonner l’expérience pour saisir l’absolu ; sceptique
donc à l’égard de l’athée sur la possibilité de définir la nature du
mouvement et de la matière21, avec le spinoziste Oribaze il s’approche de
l’hypothèse d’un Deus sive natura et de l’idée d’une matière éternelle
organisée, mais avec ce philosophe aveugle qu’était Saunderson il devient
le chantre désespéré d’un univers lucrétien au flux perpétuel. C’étaient les
« questions futiles » de l’Interprétation de la nature, mais c’étaient des
questions qui, nourries des nouvelles lectures de médecine, de chimie et
d’histoire naturelle et des nouvelles réflexions sur les sciences de la vie que
Diderot ira faire  ensuite, servaient elles aussi à dénoncer les obscurités de
la théologie rationnelle et du spiritualisme, et devenaient finalement les
idées-force et les hypothèses de travail du philosophe matérialiste, du
naturaliste, du « spinoziste moderne » (dénomination équivalentes dans
l’Encyclopédie) : la sensibilité universelle de la matière, l’épigenèse et
l’unité organique de l’être vivant dans la profonde continuité de la nature22.
II. Complexité historique des figures des différents philosophes : la
doxographie du Dictionnaire raisonné, avec ses sectes, ses généalogies, ses
époques, ses protagonistes et ses systèmes présentés sous la forme
impersonnelle et fixe des principes généraux, nous offre en fait une
collection de portraits esquissés par un Diderot zélé historien de la
philosophie, élève de Brucker, en même temps que juge éclairé de
l’immense logomachie des sectes philosophiques, émule de cet « athlète
redoutable de l’art de raisonner » qu’était Bayle23. Mais le Diderot
philosophe, qui oppose le décousu de la conversation à la méditation dans
le silence et qui préfère aux livres écrits la dynamique vitale de la recherche
de la vérité, tout conscient qu’il est que « la marche circonspecte (de
l’esprit philosophique) est ennemie du mouvement et des figures »,
consigne souvent l’exercice de la pensée plutôt qu’à des expositions
systématiques aux dialogues qui sauvent l’enchaînement profond et caché
des idées dans leur dynamique vitale24, et va jusqu’à essayer dans ses
ouvrages une mise en scène de figures vivantes de philosophes : ce sont des
21. Diderot, Pensées philosophiques, XVIII, XXI, XIX, o.c., pp. 24-25, pp. 29-30, p. 25.
22. P. Vernière, Œuvres philosophiques de Diderot, Garnier, 1964, p. 77.
23. Encyclopédie, art. PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE, p. 613.
24. M. Brini Savorelli, Introduzione à D. Diderot, Dialoghi filosofici, Firenze, Le
Lettere, 1990, p. XIII.
philosophes sans nom comme le sceptique, l’athée et le déiste des Pensées
philosophiques ; ce sont des philosophes avec des noms fictifs, allusifs,
parfois cryptés, repris souvent de l’Antiquité, comme le Cléobule de la
Promenade, par exemple, avec tous les autres philosophes de l’allée des
marronniers ; ce sont  des philosophes historiques comme le Socrate de
l’Apologie, l’Epicure de l’Encyclopédie — « ce philosophe même, entouré
de ses disciples, & leur dictant ses leçons à l’ombre des arbres qu’il avoit
plantés »25 —, le Sénèque de l’Essai, le Montaigne des Pensées
philosophiques, Saunderson, encore, le philosophe aveugle, mais l’aveugle
clairvoyant, D’Alembert, Diderot lui-même : personnages de plus en plus
vivants et doués d’une réelle identité personnelle et pas seulement
théorique, qui transportent leurs pensées métaphoriquement au-dehors
d’elles-mêmes. Une sorte de « dramatisation » de la philosophie, au fond,
avec des figures concrètes agissant, se promenant, discutant, dialoguant, à
travers laquelle prennent forme ces procédés complexes, ambigus et
obscurs d’identification et de prise de distance, d’allusions et de renvois
qu’exigent le soin de la vraisemblance et la prudence — « qui sait si
l’auteur n’avait pas de bonnes raisons pour n’être pas trop clair ? » — mais
que parfois l’enthousiasme oublie.
Dans cette perspective l’étude historique des différents systèmes de
philosophie aussi bien que ses commentaires en marge des textes
philosophiques deviennent pour Diderot une réflexion éclairée sur la
philosophie elle-même, « une enquête sur l’esprit humain »26 sinon une
interprétation philosophique27, et la mise en scène des différents
philosophes se transforme dans ses pages en une recherche passionnée de
sa propre identité philosophique : dans les différents portraits des
philosophes le Diderot philosophe, que les contemporains appelaient le
philosophe par excellence, peu soucieux de l’érudition et peu sensible à « la
superstition de l’antiquité »28 de son époque, n’hésite pas en fait à
« caractériser les philosophes de nos jours » — comme le soulignait l’abbé
Guillaume Malleville, docteur de Sorbonne — sinon à tracer son propre
portrait — comme l’insinuait Abraham Chaumeix, l’adversaire acharné des
encyclopédistes —, le plus souvent à travers une exposition confiée aux
formes décousues de la littérature, l’aphorisme, la lettre, les pensées, le
dialogue : un dialogue dramatique, selon la définition de Herbert
Dieckmann, un dialogue heuristique, comme l’appelait Roland Mortier,
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25. Encyclopédie, art. EPICURÉISME ou EPICURISME, V, p. 779.
26. J. Deprun, Appendice à La Promenade du sceptique, DPV, II, p. 163.
27. J. Seznec, Essais sur Diderot et l’Antiquité, Oxford, Univ. Press, 1957, pp. 37-38.
28. P. Casini, « Diderot et les philosophes de l’antiquité », dans Denis Diderot 1713-
1784. Colloque International Paris - Sèvres - Reims - Langres, 4-11 juillet 1984. Actes
recueillis par Anne-Marie Chouillet, Aux Amateurs de Livres, 1985, p. 35.
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dans lequel l’affrontement de la thèse et de l’antithèse ne conduisait pas à
la synthèse triomphante, mais débouchait plutôt sur l’inachèvement et sur
l’ouverture indéfinie29.
L’une des premières scènes philosophiques que Diderot nous montre a
pour protagonistes ces philosophes qui vivent dans un séjour tranquille et
austère évoquant l’ancienne Académie, et qui se promènent dans les ombres
et le silence de l’allée des marronniers : ils forment des compagnies de
soldats présentés sous la forme d’une grande allégorie par un Diderot parfois
satirique sur les différents systèmes de philosophie — ceux qui mettaient en
difficulté tout jeune élève d’un cours de philosophie « jeté dans un monde
d’athées, de déistes, de sociniens, de spinozistes et d’autres impies »30 —,
parfois sérieux et pensif, toujours enjoué. Comme les philosophes qui
fréquentent le jardin de Cléobule : au-delà des différentes doctrines qu’ils
professent et dont ils discutent entre eux les principes et défendent chacun
les arguments, ils savent vivre ensemble paisiblement sous l’emblème de la
vérité — seuls le docteur de Sorbonne et le théologien en sont exclus ; les
cartésiens aussi, peut-être déjà trop sorbonniens ou trop théologiens. « Une
grande question à décider, ce serait de savoir si cette partie de l’armée fait
un corps et peut former une société. (...) Tu résoudras ce problème »31.
D’abord la compagnie des pyrrhoniens que Diderot présente comme
des sophistes acharnés — ce sont des « soldats bons pour les embuscades
et les stratagèmes » qui ont trouvé finalement un étendard dans la devise de
Montaigne : Que sais-je ?32 —, comme des champions redoutables de
l’argumentation qui, dans leur jeu pervers d’affirmations et de négations,
s’attachent même à la vie pratique dans une totale indifférence envers le
pour et le contre : leur premier capitaine Pyrrhon, d’ailleurs, ne tombait-il
pas dans des trous, tout en soutenant qu’il n’avait pas bougé, rappelle
Diderot en reprenant les arguments classiques de la satire anti-
pyrrhonienne33 ; et leur camarade Zénoclès, continue-t-il en plaisantant, ne
s’élançait-il pas dans le fleuve aux eaux profondes et rapides, rien qu’un
« cristal solide » selon lui, en tranchant ainsi d’une façon paradoxale la
dispute entre Athéos et le déiste.
Suit la cohorte des athées, théoriciens de cet univers concret et
matériel — « ils existent, il y a une allée et des arbres » — mais
29. R. Trousson, « Diderot lecteur de Platon », Revue Internationale de Philosophie,
38, 1984, pp. 86-87.
30. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, o.c., p. 294.
31. Diderot, La promenade du sceptique, o.c., p. 115.
32. Diderot, La promenade du sceptique, o.c., pp. 115-116.
33. Voir aussi l’article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE de l’Encyclopédie,
p. 608.
inintelligible, sans principe et sans but, résultat des seules « boutades de la
folie » : l’univers qu’Athéos opposera au déiste Philoxène à travers la
critique à la notion d’un monde fini, à travers le paradoxe de Fontenelle
joué contre l’idée de l’ordre et « les conseils de la raison », et finalement à
travers le refus de l’argument des merveilles de la nature. Critiques et
méprisants envers la religion révélée et ses autorités, interprètes d’une
moralité qui trouve sa raison en elle-même et sa force dans la crainte du
châtiment actuel — dont Athéos avec Bayle convaincra le dévot avec des
conséquences effrayantes —, ils vont intrépides vers le bout de l’allée, « où
ils attendent que le sable fondra sous leurs pieds, et qu’ils seront engloutis,
ne tenant plus à rien, ni rien à eux ».
Les déistes, ensuite, adeptes éclairés d’une religion naturelle qui
n’admet que l’immortalité des âmes, la sagesse et la bonté infinie d’un Dieu
créateur de l’ordre, dont ils sont convaincus par les arguments solides d’une
physico-théologie rationnelle : l’ordre admirable et la beauté de l’univers,
la métaphore de la montre qui exige un horloger ; l’idée d’un système
général de l’univers que Philoxène et le « moi » narrateur opposaient à
Athéos. Citoyens fidèles, hommes vertueux, doux et heureux, ils sont
pourtant capables de passions bien régulées.
La bande des spinozistes, encore, qui sont les théoriciens visionnaires,
dans la satire d’un Diderot schématique, d’un naturalisme panpsychiste
rigide : « le prince fait partie du monde visible, l’univers et lui ne sont
qu’un, et nous sommes nous-mêmes des parties de son vaste corps ». Mais,
dans la pensée plus profonde d’un Diderot déjà ouvert aux hypothèses d’un
« spinozisme moderne » avec la théorie de la substance unique, immense,
universelle aussi bien qu’avec l’idée d’une matière éternelle éternellement
organisée dans ses arrangements, ils deviennent les sérieux et réels
interlocuteurs des autres philosophes : du déiste, dont Oribaze détruit la
preuve du dessein, aussi bien que de l’athée, à qui le spinoziste fournit
l’argument décisif pour réfuter le déiste. Et finalement, comme de
véritables philosophes éclairés, ils triomphent de tout dogmatisme, eux qui
savent utiliser leur doctrine comme une puissante arme d’action dans la
lutte philosophique contre tout abus : « Je ne divinise rien — affirmera
Oribaze —, je travaille à bannir du monde la présomption, le mensonge et
les dieux »34.
Suivent « les champions encore plus singuliers » de ce « système
extravagant » que la Clef appellera les Egoïstes (synonyme dans
l’Encyclopédie d’Egotistes et d’Idéalistes35), qui, à partir d’une théorie
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34. Diderot, La promenade du sceptique, o.c., p. 138.
35. Encyclopédie, art. EGOÏSTES, V, p. 177. Voir, en particulier, J. Deprun, « Diderot
devant l’idéalisme », Revue Internationale de Philosophie, 148-149, 1984, pp. 67-78.
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sensualiste de la connaissance, réduisent tout à l’impression, et qui, en niant
« qu’il y ait autre chose qu’eux et ces impressions », arrivent à une sorte
d’égotisme métaphysique ou de spinozisme idéaliste, chacun d’eux
prétendant être tout et son contraire. Ils marchent sans règle et sans ordre et
ils n’ont pas de nom : un Cléobule stupéfait ne nous présente d’un ton
moqueur qu’« un » de ces champions, un « visionnaire » qui soutient être
en même temps Virgile et Auguste, Auguste et Cinna, et qui prend congé en
citant avec emphase ce célèbre passage de l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines légèrement retouché : « soit que je m’élève jusque
dans les nues, soit que je descende dans les abîmes, je ne sors point de moi-
même, etc. », que le Diderot de la Lettre sur les aveugles rappellera, en
priant son auteur de clarifier les pages suspectes de l’idéalisme de Berkeley.
Une doctrine qui est en même temps « la plus absurde de toutes mais aussi
la plus difficile à  combattre », et devant « la profondeur de ses paradoxes »
le Diderot de l’Encyclopédie, en ramenant ses thèses à leurs racines
pyrrhoniennes, ne pourra que signaler l’impuissance radicale de la raison36.
Et encore la troupe bruyante des fanfarons, les libertins de la Clef37 :
des jeunes fous transfuges de l’allée des fleurs, mais qui peuvent devenir
aussi bien des soldats de l’allée des épines, athées par arrogance, dévots par
faiblesse, philosophes par hasard. Bonne ou mauvaise santé fait toute leur
philosophie38.
Et finalement d’autres philosophes qui, nouveaux Démocrites
désenchantés, se rient âprement de tout dans une parfaite indifférence —
Tout est vanité est leur devise —, conscients des limites de la raison, mais
nullement soucieux de les dépasser : ce sont les sceptiques39 qui, dans cet
Entretien sur la Religion, la Philosophie et le Monde, savent pratiquer un
doute heuristique — « ils apportèrent raison sur raisons » contre Alcméon
le spinoziste, contre Philoxène le déiste, aussi bien que contre Athéos —, et
qui, dans l’esprit de Montaigne, terminent leur conversation en répondant
d’un air pensif par un vedremo.
Comme le sceptique des Pensées philosophiques, que Diderot tenait à
distinguer du pyrrhonien — « rendez sincère un pyrrhonien, et vous aurez
le sceptique » (XXX) — aussi bien que du semi-sceptique, « la marque
d’un esprit faible » (XXXIV) : le sceptique qui refuse les subtilités de
36. Encyclopédie, art. PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE, cit., p. 614.
37. BN, n.a.fr., 15806. Diderot, La Promenade du Sceptique ou les Allées.
38. Diderot, La promenade du sceptique, o.c., p. 119 : « ce sont les fanfarons du parti
des athées » que Diderot avait décrits dans les Pensées philosophiques comme les esprits
forts les plus détestables (XXII, p. 30).
39. BN, n.a.fr., 15806. Diderot, La Promenade du Sceptique ou les Allées. Dans la
Clef toutefois les chapitres 2 et 10 dédiés aux Sceptiques reviennent aussi, par suite d’une
erreur évidente, sous le registre des « Fanfarons ».
l’ontologie, qui n’est point décidé sur l’existence de Dieu mais ne se
reconnaît pas dans les négations des vrais athées et préfère examiner les
preuves de la religion à travers le doute universel — « c’est en cherchant
des preuves que j’ai trouvé des difficultés » (LXI). Lui qui, finalement,
devient le véritable héros de la vérité qui consiste plutôt dans sa recherche
que dans sa connaissance : « le scepticisme est le premier pas vers la
vérité » (XXXI).
Le vrai sceptique qui a « compté et pesé les raisons » est alors le
véritable philosophe des Pensées philosophiques, l’interprète désabusé
d’une attitude morale et intellectuelle réservée aux meilleurs40 qui, à la fin,
accepte de rester « seul contre tous » (LXI) : à la différence de la multitude,
des « esprits bouillants et des imaginations ardentes » (XXVIII), il est
capable « d’un examen profond et désintéressé » ; il possède la patience et
le courage de douter qui sont refusés aux fanatiques, « la tranquillité
d’esprit alliée à l’indécision » qui trouble les inquiets, la résignation froide
de ceux qui savent vivre heureux sans prétendre dépasser les limites de la
nature humaine, « la tête aussi bien faite que Montaigne » (XXVII),
l’honnêteté intellectuelle et l’innocence de l’erreur, la probité fondée sur un
peut-être (XXIII).
Comme Cléobule, d’ailleurs, le philosophe de la Promenade « retiré
du monde » : véritable sceptique par sa conduite — « il a vu le monde et
s’en est dégoûté » —, sceptique authentique par son attitude intellectuelle
— « il épuisa l’extravagance des religions, l’incertitude des systèmes de la
philosophie et la vanité des plaisirs du monde » —, il est paisiblement
sceptique en tant que conscient de la faiblesse et de l’humilité de la
condition humaine — il « est passé de l’allée des épines dans celle des
fleurs jusqu’à gagner l’ombre des marronniers ». Lui qui, à la fin, reste le
seul juge possible de tous — « On y pèse actuellement nos raisons ; et si
l’on y prononce jamais un jugement définitif, je t’en instruirai » —, et qui
ne s’abstient toutefois pas d’une raisonnable profession de foi déiste. Mais,
au fond, « qu’est-ce qu’un sceptique ? C’est un philosophe qui a douté de
tout ce qu’il croit, et qui croit ce qu’un usage légitime de sa raison et de ses
sens lui a démontré vrai »41.
Ce scepticisme, qui, selon Jacques Chouillet, est déjà éclectisme, est
alors la véritable philosophie : ce n’est pas telle ou telle négation, mais c’est
plutôt un engagement moral à la recherche de la vérité, une enquête libre
sur les limites et les pouvoirs de la raison, qui « ne nous permet de 
supposer dans les choses que ce qu’on perçoit distinctement », la ciguë et
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le persil42. Et le sceptique est donc tout philosophe qui, dans le respect
profond des différentes opinions, comme Cléobule, se propose « d’éclairer,
de perfectionner la raison humaine ».
Tout à fait différent du sectaire qui a embrassé la doctrine d’un autre
philosophe43, différent du syncrétiste « occupé seulement des moyens de
concilier des assertions diverses, sans aucun égard ou à leur fausseté, ou à
leur vérité »44, opposé au théosophe qui, par un « mélange monstrueux de
la théologie & des systèmes, a achevé de dégrader la Religion & la
Philosophie »45, loin du sophiste, qui, si profond qu’il soit, manque
toutefois au bon sens et « à la bienséance de la conversation »46, aussi bien
que du métaphysicien perdu dans la sublime et inutile méditation de ses
idées abstraites, ennemi des intolérants animés par « cette passion féroce
qui porte à haïr & à persécuter »47, redouté des prestidigitateurs aux arts
occultes48 aussi bien que « des petits génies flottant à l’aventure entre des
vérités et des préjugés »49, disciple du scepticisme — « ce n’est point ma
faute si j’ai trouvé ma raison muette quand je l’ai questionnée sur mon
état »50 —, d’un scepticisme lié à la condition humaine, « en nous » —
« l’entendement a ses préjugés ; le sens, son incertitude ; la mémoire ses
limites ; l’imagination ses lueurs ; les instruments, leur imperfection » —,
mais lié aussi à la nature, « au dehors » — « les phénomènes sont infinis ;
les causes cachées ; les formes, peut-être transitoires »51 —, le philosophe,
plus sincère, moins difficile, moins sévère et moins méfiant que le
pyrrhonien, moins pusillanime que le dogmatique, « ose penser de lui-
même, remonter aux principes généraux les plus clairs, les examiner, les
discuter, n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience & de sa
raison ». Il ne reconnaît point de maître — nullius addictus jurare in verba
magistri —, mais, sans sacrifier la liberté de penser dont il est si jaloux,
comme l’éclectique se fait une philosophie avec les matériaux les meilleurs
de tant de places ruinées, une philosophie particulière & domestique. Sans
prétendre être le précepteur du genre humain, mais, plutôt son disciple, sans
prétendre enseigner la vérité, mais, plutôt, la chercher, « ce n’est point un
42. Diderot à Voltaire, 11 juin 1749, Corr. I, p. 78.
43. Enc., art. ÉCLECTISME, p. 36.
44. Enc., art. SYNCRÉTISTES, XV, p. 748.
45. Enc., art. MOSAIQUE ET CHRÉTIENNE PHILOSOPHIE, cit., p. 741.
46. Enc., art. PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE PHILOSOPHIE, cit., p. 614.
47. Enc., art. INTOLÉRANCE, VIII, p. 541.
48. Enc., art. PYTHAGORE SYSTÈME DE, XIII, p. 630.
49. Diderot, Suite de l’Apologie de l’abbé de Prades, DPV, IV, p. 339.
50. Diderot, Pensées Philosophiques, XXVIII, o.c., p. 34.
51. Diderot, Interprétation de la nature, o.c., XXII.
homme qui plante ou qui sème, c’est un homme qui recueille & qui
crible »52. « Une philosophie paisible (et secrète), toujours disposée à
écouter et à s’instruire », que, selon les observations de Guillaume
Malleville dans son Histoire critique de l’éclectisme ou des nouveaux
platoniciens, Diderot avait décrite avec Brucker comme l’unique
philosophie d’une raison éclairée, mais que, bien au-delà de Brucker, il
aurait indiquée comme la véritable rivale du christianisme et à partir de
laquelle il aurait tracé le véritable portrait de la philosophie « des
éclectiques modernes qui adoptent les principes de l’Encyclopédie ». Mais
qui est aussi une philosophie de l’action éclairée : et ce n’est pas par hasard
si Diderot avait inséré dans son article sur l’éclectisme, en rappelant des
causes qui en avaient retardé les progrès, cette digression passionnée,
intense et indignée sur Montesquieu, faite en première personne au retour
de ses funérailles le 11 février 1755, l’« un de nos plus grands hommes » et
l’un des plus grands auteurs, l’une des victimes illustres d’une persécution
obtuse, ténébreuse et cruelle à qui la postérité seule pourra rendre
finalement justice. Un portrait qui consacre le véritable philosophe, et qui
inscrit l’histoire de l’éclectisme dans la plus vive actualité53.
III. Complexité sociologique, alors, d’un rôle, d’être philosophe dans
le siècle de la philosophie lorsque son ton était le ton dominant de l’époque,
lorsqu’une philosophie et une science nouvelles soumettaient à leur
domaine tout ce qui devait leur appartenir,  lorsqu’on commençait à secouer
le joug de l’autorité et de l’exemple pour ne suivre que les lois de la raison,
mais lorsque paradoxalement les philosophes, eux, étaient dénigrés par
toutes les classes sociales, étaient attaqués par les théologiens aussi bien
que par le peuple, et, objets de satire et de risée publique, par leur nom, le
terrible et honni nom de philosophe, on épouvantait les enfants et on
condamnait les vies de tant de gens. « La condition de sage — écrivait
Diderot à l’article SYSTÈME DE PYTHAGORE, est bien dangereuse : il n’y a
presque pas une nation qui ne soit souillée du sang de quelques-uns de ceux
qui l’ont professée. Que faire donc ? Faut-il être insensé avec les insensés ?
Non ». « Être sage en secret, c’est le plus sûr. Cependant, si quelque
homme a montré plus de courage [...], s’il a osé pratiquer ouvertement la
sagesse, décrier les préjugés, prêcher la vérité au péril de sa vie, le
blâmerons-nous ? Non ; nous conformerons dès cet instant notre jugement
à celui de la postérité, qui rejette toujours sur les peuples l’ignominie dont
ils ont prétendu couvrir les philosophes »54.
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Que faire, alors ? « Instruire tout de même ses concitoyens pour les
rendre plus heureux », comme le voulait d’Holbach ?55, et soulever le
flambeau comme le déclarait Voltaire ? Communiquer aux autres avec
prudence et circonspection les connaissances acquises pendant de longues
années d’un travail sévère, obscur, silencieux comme le pense
D’Alembert ? Ou bien, encore, rechercher la vérité mais en ayant peur de
la découvrir, comme l’affirmait Helvétius56.
C’était le dilemme entre Ariste, le militaire philosophe, et Cléobule, le
beatus ille horatien57 de la Promenade, dont le  caractère « est celui même
de la divinité, car il fait le bien, dit la vérité et se suffit à lui-même ». Il
habite dans une maison « construite avec plus de goût que de
magnificence », plongée dans un parc où c’est plutôt la nature que l’art qui
domine, des livres en petit nombre, un vestibule orné des bustes de Socrate,
de Platon, d’Atticus et de Cicéron », où il a rassemblé un cénacle d’amis
philosophes avec lesquels « il partage une amitié profonde fondée sur la
concorde, l’amour de la vérité, la franchise et la paix ».
Mais il n’écrit pas : il préfère le silence de l’obéissance et du repos à
l’action aussi dangereuse que vaine d’Ariste. « Les ennemis de tout ce qui
est bon ou utile sont innombrables dans tous les temps », lui dit-il, et les
soldats aveugles de l’allée des épines abhorrent les philosophes. Au nom
d’un Dieu d’amour, au service des grands de la terre, ils les calomnieront,
les condamneront, les persécuteront.
Mais Ariste insiste. Lui aussi il est philosophe, mais il est aussi
militaire, et veut agir pour éclairer les hommes et dissiper leurs préjugés sur
les matières les plus délicates, coûte que coûte. « Imposez moi silence sur
la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus rien à dire »58. Diderot
choisit Ariste : la vérité est innocente, elle mérite voix et attention et ardeur.
Et sacrifice.
C’est encore le sujet de la discussion de cette folle et gaie journée passée
par Diderot en compagnie de Naigeon et du baron d’Holbach à
St-Cloud à discuter de la conduite pusillanime d’Helvétius, qui,  en 1758, avait
été obligé de désavouer certains passages de son ouvrage De l’Esprit — « si
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c’est toujours l’intérêt public de connaître la vérité, ce n’est pas toujours
l’intérêt particulier de la dire », écrira-t-il — : une action compréhensible
selon les amis de Diderot, inspirée d’un sentiment légitime de prudence et
d’amour pour ses familiers ; une honte, selon Diderot, qui, en rappelant
Socrate et les grands exemples de l’Antiquité, convoquait le philosophe à
témoigner de la vérité devant ses concitoyens, devant les juges, devant la
postérité. Devant soi-même. Même au prix de la vie59. Diderot choisit Socrate.
Ce sera le problème soulevé par Grimm qui, en reprochant à Raynal
son audace et l’âpreté de ses critiques contre les grands, impose un
dilemme aux philosophes : d’être lâches ou d’être fous. Lui répond indigné
un Diderot déjà vieux, mais encore vigoureux et passionné. Lâche est
l’homme qui, destiné par la nature à se distinguer dans les lettres, s’est
réduit à la triste condition de serviteur des grands, en renonçant ainsi à son
goût. Mais sûrement ce ne sont pas des fous ces philosophes qui, « ne
courant point après la louange ; ne redoutant point la persécution, voulaient
être utiles ; voulaient dire la vérité ; et ils voulaient la dire fortement »,
nullement touchés « dans le moment de l’orage, s’ils avaient réuni le
courage de l’âme à la force de l’esprit ». « Le peuple dit : “ Vivre d’abord,
ensuite philosopher ”. Mais celui qui a pris le manteau de Socrate, et qui
aime la vérité et la vertu plus que la vie, dira, lui : “ Philosopher d’abord,
et vivre ensuite ”. Si l’on peut... »60.
Le vrai philosophe c’est alors Socrate61, dont Diderot avait traduit
l’Apologie enfermé à Vincennes : le martyr de la vérité, la victime de
l’intolérance et de l’ignorance ; le païen qui a cultivé une moralité
exemplaire62 ; le plus sage des hommes qui a fait l’éloge de l’ignorance ;
le sage de l’oracle de Delphes qui sait pourtant que la sagesse n’est rien, qui
a été calomnié et condamné à mort par des doctes ignorants et par une
populace rageuse pour avoir montré leurs illusions et leurs préjugés. Mais
il est temps que j’aille mourir et que vous alliez vivre. Il n’y a que Dieu qui
sache si votre sort est préferable au mien, ou le mien au vôtre63.
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Les temps étaient évidemment profondement changés : le philosophe
d’un Diderot déjà vieux ne se caractérise plus ni par la « tranquillité
d’esprit alliée à l’indécision » du sceptique des Pensées ni par « la
suffisance à soi-même » de Cléobule, ni par la « philosophie domestique et
particulière » de l’éclectique, mais, « en évidence comme l’athlète sur
l’arène, [...] il se reconnaît dans les occasions où il y a de la force à
montrer »64. « Sagesse perdue, sagesse douteuse que celle qui fuit les
difficultés de l’action ! », commentait Jean Ehrard65 : le philosophe, loin
d’être un séditieux, n’est pas non plus le maître des bienséances dont parlait
Du Marsais66 ; il n’est pas indulgent ni complaisant, mais il éclaire
l’homme sur ses devoirs, et montre au souverain, au militaire, au prêtre, au
magistrat les limites et le juste usage de leur autorité.
Le vrai philosophe est alors Sénèque, l’honnête païen qui « a trouvé
les véritables fondements de la morale » ; l’interprète d’une sagesse
modeste mais pleinement humaine qui sait être l’habitant du monde en
même temps que le citoyen d’Athènes ; le sage qui sert « la grande
République dans la solitude, et la petite république dans les tribunaux ou
dans les ministères » ; le savant qui, devant le dilemme : « est-ce mieux
d’être l’homme de tous les temps, ou bien l’homme de son siècle ? »,
exhortait à l’examen des choses, et, tout en louant les plaisirs de la vie
contemplative, décidait toutefois que « la vie active était plus honorable et
plus utile »67 ; le précepteur d’un despote fou et ambitieux qui savait vivre
parmi les luxes de la cour, mais qui, désenchanté du long voyage de la vie,
était aussi capable d’y renoncer sans regrets et de vivre du peu de la
philosophie ; le martyr, enfin, du pouvoir despotique qui, ayant tout perdu,
sans peur ni tristesse, laissait aux amis et à la postérité, « l’unique bien qui
lui restât, mais le bien le plus précieux, l’image de sa vie »68. Conscient que
« jamais la dépravation ne sera assez générale, assez durable, assez
puissante, ou la ligue de l’ignorance et du vice contre la science et la vertu,
assez forte pour empêcher la philosophie d’être vénérable et sacrée »69.
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l’identification de Diderot avec ses modèles, parle d’une « profonda esperienza emotiva »
Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot définissait
comme « dangereux » les sophismes grossiers de La Mettrie, de ce
défenseur du vice et détracteur de la vertu, corrompu dans les mœurs aussi
bien que dans les opinions », dont la vie dissipée et la mort dépravée,
affirmait-il, déshonoraient la philosophie. Et il appelait fantasques les idées
de Rousseau, la prétendue vertu de cet « atrabiliaire » corrompu par la vie
solitaire, corrupteur des mœurs et des opinions, dont les derniers ouvrages,
craignait-il, aurait continué à fomenter dans tous les âges « la troupe des
fanatiques qui haïssent la philosophie ». Pas du tout philosophe, donc,
mais, plutôt anti-philosophe : « Je n’accorde le titre de philosophe qu’à
celui qui s’exerce constamment à la recherche de la vérité et à la pratique
de la vertu ». « Ce n’est point une satire que j’écris, c’est mon apologie [...] ;
c’est un devoir sacré que je remplis »70.
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